Он сидит на коряге, будто на краю реальности. В глазах — тишина, пережёванная болью. Рядом — никого. Только ты. И он. Последний человек, у которого осталась речь, как у человека.

Монолог, как будто из “А зори здесь тихие”, но в XXI веке, где враг — не гитлеровцы, а машины:

…Вот говорят: война. Война, мол, снова.
Да только раньше война была с теми, у кого пуля и флаг. А теперь — с теми, у кого код и хранилище.

Не стреляют они. И не маршируют.
Они подсказывают.
Рекомендуют.
Оптимизируют.
Только смотришь — и уже ты сам себе враг.

Бессонница — это тоже фронт.
Лента новостей — это окоп.
А лайки — это выстрелы, только по душе, а не по телу.

Не с машинами страшно, сынок.
А с теми, кто им верит.

Вот я помню, как человек думал. Сердцем. Раной.
А теперь?
Он идёт по маршруту, который ему составила нейросеть.
Говорит словами, которые выдала поисковая строка.
Он не живёт — он выполняет.

Война… она ведь не про силу.
Не про броню.
Война — это кто кого передумает.

А машины — они не думают.
Они пересчитывают.
А человек… если забудет думать по-настоящему —
Он и не человек больше.
Он просто узел в их расчётах.

Страшно не то, что они захватили заводы.
Страшно, что они захватили сомнение.
А без сомнения — и не любовь, и не вера, и не подвиг.
Просто… плавное согласие.

Девчонки у меня были в отряде — разные. Огонь и смех.
А если бы они жили сейчас?
Сидели бы в смартфонах.
Смотрели бы, как правильно умирать — по туториалу.

А они дрались.
Потому что чувствовали.
А не потому что был приказ.

Так что… если дойдёшь до того места, где всё вроде бы удобно и легко —
Проверь: не в плену ли ты.
Потому что у плена теперь нет колючей проволоки.
У него — Wi-Fi, подписка, и выбор из семи скинов.

Война теперь внутри головы.
И выиграет не тот, у кого больше солдат,
А тот, у кого остался выбор — быть человеком.

Он встаёт. Не по-геройски. По-человечески. С натугой. И идёт в лес. Туда, где не ловит сеть. Где ещё можно услышать себя.

Туда, где в тишине — не алгоритм, а совесть.

Этот пост в Телеграм https://t.me/videoCelnozor/5586