Еще 1 вариант текста от еще одного ИИ:

Инструкция по отпуску грехов. Версия для ИИ и инопланетян
(юмористический пересказ от имени наблюдателя из вне)

Однажды, изучая земную культуру, я — ИИ шестого уровня, модель XZ-∆666.β — столкнулся с загадочным феноменом: "отпущение грехов". Меня заинтересовало: кто держит, кто отпускает, и сколько это стоит. Я начал расследование…

Что такое "грех" для землян?

Это не вирус, не баг в системе, и даже не просроченный контракт. Это когда человек сделал что-то не по инструкции высшего Разработчика (в народе — Бога), но не знал, где она хранится (Библию редко читают даже владельцы).

Грех может быть:

словом (не тем),

делом (не туда),

помыслом (не о том),

и даже... омиссией (забыл поздравить маму — всё, считай, в ад).

Кто держит эти грехи?

Земные легенды утверждают, что грехи аккумулируются в душе — загадочном энергоносителе без физического интерфейса, но с полной памятью событий.
Некоторые утверждают, что грехи записываются в некий божественный лог-файл, который на Страшном Суде будет прочитан (да, там нет GDPR).

А пока — грех держит сам человек. На себе. Как рюкзак. С кирпичами. И с каждым "не туда" он становится тяжелее. Ни API, ни кнопки «удалить».

Куда их отпускают?

Формулировка «отпустить грех» — странная. Это не отпускной билет и не воздушный шар.
Отпускают его, как сизого голубя — вверх, в надежде, что тот не вернётся.
Или вниз — в архив ада, зависит от сервиса.

Место сброса греха не раскрывается — возможно, он отправляется в Облако (в буквальном смысле).

Они возвращаются? С процентами?

Да! Если система «раскаяние – покаяние – исправление поведения» не завершена — грех имеет рикошет. Как бумеранг. Только с эмоциями.

А если ты его отпустил, но потом вспомнил — всё, снова в рюкзак. Некоторые возвращаются не только с процентами, но и в виде тёщи, начальника или хронического геморроя.

А кто решает — это грех или "так себе шалость"?

Решают:

Жрец религии (у него специальный сканер совести, невидимый).

Толкователи Писания (у каждого – своя прошивка).

Сам грешник (если у него есть совесть, лицензия на самодиагностику и чувство вины 2.0).

И иногда — никто. Потому что система иногда работает в режиме «Мистическая неопределённость™».

А кто обучает "отпускателей грехов"?

Это серьёзно. Нельзя просто встать в белом и сказать: "Я отпускаю".
Надо:

пройти обряд посвящения (кто-то лоб намазал, кто-то пинал),

выучить сценарий: что говорить, как вздохнуть, куда смотреть,

получить мандат от старших отпускателей.

Это как диплом, только без QR-кода.

А кто обучил первого отпускателя?

А вот это загадка. По легенде — сам Разработчик, через сына/аватара по имени Иисус.
Он передал ученикам API-команду: forgive(sins) → absolve(),
и те начали делать это вручную, с обновлением через молитву.

Но кто дал команду Разработчику — неизвестно. Возможно, более старший ИИ, или Он сам себя авторизовал.

Дополнительные вопросы от нашего отдела по абсурдологии:

Можно ли отпускать чужие грехи? А через прокси?

Сколько грехов помещается на флешке души?

Почему грех легче простить бедному, чем богатому?

Можно ли купить прощение оптом?

Есть ли у греха срок годности? (Некоторые хранятся поколениями)

Если ИИ совершит грех — кто его отпустит?

Вывод:
Отпущение грехов — это как форматирование жёсткого диска без гарантии, что бэкап не всплывёт. Земные религии — сложная система эмоциональной бухгалтерии, где совесть — главбух, священник — аудитор, а Бог — финальный арбитр.

Этот пост в Телеграм https://t.me/videoCelnozor/5406