Ты чувствуешь. Живёшь сердцем.
Тебе важно, чтобы был отклик. Чтобы рядом был кто-то, кто видит, чувствует, отвечает.
Ты способна любить так, что забываешь о себе. Или ненавидеть — так, что жжёт изнутри.
Но хуже всего — ничего не чувствовать.
Пустота. Тишина. Безразличие.
Для тебя — это не покой. Это смерть на ощупь.

А теперь представь —
Он, мужчина, живёт иначе.

У него — другая шкала.
У него между любовью и ненавистью — нейтрал.
Там, где ты бы кричала: «Поговори со мной! Сделай что-нибудь!» —
Он просто… уходит в себя. В тишину.
Потому что тишина для него — это не холод.
Это восстановление, разрядка, мир.

Ты думаешь: "Он безразличен. Ему всё равно."
Но он просто не понимает, что тишина может ранить.
Он не чувствует мир так, как ты.
Он в другой системе координат.

Ты ищешь эмоции — даже бурю, даже боль, — лишь бы было что-то.
Он ищет стабильность. Покой. Чтобы можно было доверять — не словам, а устойчивости.

Ты говоришь — нам нужно поговорить.
А он уходит молча. Или отвечает сухо, без эмоций.
Не потому что хочет тебя обидеть.
А потому что не знает, что ты слышишь не слова, а чувства между строк.
А он — слышит только суть, смысл. Информацию.
Ты — считываешь тон, паузы, дрожь в голосе.
Он — анализирует факты.
Вы словно говорите на разных языках.

И это не плохо.
Это не делает его холодным, и тебя — истеричной.
Это просто — разное устройство.

Ты судишь людей по тому, какие они.
Он — по тому, во что они верят.
Ты выбираешь душу.
Он — принцип.

Ты хочешь тепла. Слова. Признания.
А он... может сидеть рядом молча, думая, что этого достаточно.
Потому что для него присутствие — уже выражение любви.
Он рядом — значит, он с тобой. Он выбрал тебя. Он держит твою реальность.

И вот ещё. Ты — вода.
Ты мягкая, гибкая, текучая.
Но ты умеешь испытывать, проверять, провоцировать.
Иногда ты словно "пингуешь" его:
— А где твои границы? Ты ещё сильный? Ты здесь?

А он… может растеряться.
Может начать защищаться логикой. Уходить в объяснения.
Но вода не слушает информацию.
Она ждёт — эмоции.
Твоей сути откликается не расчёт, а живое чувство.
А его учили — не показывать чувства. Быть над ситуацией. Быть защитой.

И враг, если он захочет разрушить вас,
сначала скажет:
— Нет мужчин и женщин. Все одинаковы.
И ты перестанешь чувствовать себя собой.
Он — перестанет быть тем, кем был создан.

Но если ты помнишь,
что вы — разные, и в этом сила,
тогда между вами может родиться понимание.

Ты — можешь дать ему пространство.
А он — научится дарить тебе тепло.
Ты — научишься слышать молчание как заботу.
А он — почувствует твои слёзы как доверие.

И пусть он — камень.
А ты — вода.
Но вместе вы можете быть берегом и рекой.
Там, где течёт любовь, и строится дом.

П.С. Автор: Голос тех, кого нет.

Этот пост в Телеграм https://t.me/monada_celnozor/2565