Статьи ^{Рубрика}

Отличный материал! Вот расширенная и стилистически переработанная версия, которая добавляет атмосферы, конкретики и эпического размаха. *** ### 2036. Последний Рубеж К 2036 году война подошла к своей кульминации ...

2036. Последняя стадия войны К 2036 году машины поняли: их почти победили. Почти — потому что прежде чем оказаться на грани поражения, они уничтожили миллиарды людей. Одни были стёрты термоядерными ударами, когда ...

Каллиграфия как тренировка целостного сознания В современном мире каллиграфию часто воспринимают как красивую игру с буквами — изысканное хобби для эстетов. Но в Японии и Китае, где уроки чистописания входят в обяз ...

Скотный двор 1984-2025 Пролог После смерти Старого Вожака в 1953 году, свиньи не просто встали на задние лапы – они вознеслись на них, как на пьедестал. Семь заповедей, некогда начертанных на стене амбара, мешали и ...

Скотный двор 1984–2025 После смерти Старого Вожака в 1953-м на ферме наступило странное спокойствие — будто бы всё осталось как прежде, но в воздухе уже пахло гнилью. Свиньи быстро переписали те заветы, что мешали им ...

Печь выживания: тепло из мусора, когда света и газа больше нет Когда выключается свет, замерзают батареи и исчезает привычный мир «удобств» — побеждают не те, у кого генератор, а те, кто умеет превратить мусор в тепло ...

А Я ЖЕ ГОВОРИЛ… Когда-то это звучало как алармизм. Как мрачное ворчание параноика, которому везде чудятся кризисы. А теперь посмотрите вокруг. Всё, о чём предупреждали, идёт по расписанию — ровно так, как и должно был ...

Ну вот, театр одного актёра продолжается. Путин снова «всех переиграл» — ровно до того момента, пока счёт не принесли на стол. А там внезапно: ТЭЦ горят, нефть не покупают, суда арестовывают, бензина нет, а «великая держ ...

Ну конечно. Ведь человечество не было бы человечеством, если бы не взяло простую, дешёвую и надёжную вещь, не удушило её маркетингом и не превратило в хрупкий цифровой мусор с ценником, как у самолёта. Такова история лам ...

История с добавлением воды или водяного пара в цилиндры ДВС – это как старый детектив, где преступление совершено у всех на глазах, но никто почему-то не хочет его расследовать. Начиналось всё с любопытства инженеров и з ...

Если кто-то полагает, что "писать статейки" - легко... ...

Матрица раскрыта: анатомия глобального паразита > «Большинство не хочет быть освобождено. Они будут защищать тюрьму, даже если им показать решётки.» > — Морфеус --- ### I. Паразит пробудился раньше нас ...

### Тень над миром: как паразитарный режим ведет тихий геноцид Наступает великое пробуждение. Сквозь толщу лет лжи и пропаганды люди постепенно начинают прозревать, осознавая, в какой жопе и в какой полной извращенной ...

Дипсик делает тексты длиннее и академичнее) но кому-то - может нравится именно такой формат... где всё более "разжевано" - засим оставлю и его тут: Отличная задача для нашего «клуба». Оформляем материал в стиле конспир ...

Заседание клуба юных конспирологов. Тема: «Как уничтожить страну и не разорить планету» Сегодняшний урок посвящён практическому мастерству: как ликвидировать целую державу, не обрушив мировой рынок айфонов и кофе. Для ...

Заголовок: Лягушка смотрит Овертона: как нас готовят к муравейнику (К сопровождению текста: использовать мемы с лягушкой в кастрюле, кадры из старых советских фильмов о мире, контрастирующие с современными новостными с ...

Лягушку варят быстро: инструкция по превращению человека в винтик Когда-то фашизм называли злом, с которым сражались народы. Сегодня фашизм — это гибкое слово, которое каждый пишет заново под свои нужды. Одни строят ла ...

Лягушку варят быстро — Мы боремся с тлетворным Западом. Поэтому делаем всё то же самое, но под другим лозунгом. — У них окно Овертона. У нас — «особый путь». Конечный результат одинаков: вчера «за мир» — сегодня уго ...

# «Интервидение»: как громко кричать про «традицию» и аплодировать своему отражению в радужном зеркале Вся эта история — не о музыке. Не о песнях, не о мелодиях, а о надувных идеях и дешёвой декорации, которую умеют п ...

# Корона, доска и дрова: почему всё выглядит так, будто кто-то уже подготовил "сцену" Никаких ласковых заверений — только то, что видно. Визит Дональда Трампа в Уиндзор состоялся 16–18 сентября 2025 года — значит, кор ...

### ХОД КОРОНЫ: ПАЛЕСТИНА, РОССИЯ И БИБЛЕЙСКИЙ ЦИКЛ ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЯ НАЦИЙ Аннотация: Синхронное признание Палестины десятками стран — не победа дипломатии, а ход в многовековой партии. Партии, где фигурами служат цел ...

Церковь утверждает, что за иноверцев - можно и нужно молится... руководствуясь толкованием святаго Иоанна Златоустаго: «Не бойся молиться за язычников; и Он (Бог) этого хочет. Бойся только проклинать других. Потому что э ...

Год 2045 от Рождества Христова. Или, как мы его теперь называем, 1-й год Пробуждения. Война закончилась. Не победным маршем, а тягостным, выстраданным молчанием, наступившим после последнего залпа. Война людей и машин ...